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[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
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[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
 
Return to Contents
 
Copyright © Double Dialogues 1996­2004 
For questions or comment regarding content, please contact the editors@double dialogues.com 
Duplication without express written consent is prohibited
home current issue archives gallery contact
Issue Five, Summer 2003
Dialogues with Poets
home current issue archives gallery contact
Return to Contents
In Dialogue with Robert Gray
Lyn McCredden
Deakin University
 
[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
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[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
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[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
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[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
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[Robert William Geoffrey Gray, born in Port Macquarie 1945, left school to become a 
journalist on a rural newspaper. After moving to Sydney, he worked as a mail sorter and 
bookseller, and wrote for a magazine and an advertising agency. He later reviewed poetry 
for the Australian Broadcasting Commission and the Sydney Morning Herald. His writing 
has been supported through numerous fellowships and writer­in­residency programmes. 
He has published several volumes of poetry, ranging from Introspect, Retrospect (1970) to, 
most recently, Afterimages (2002). 
This exchange took place as part of the "Writers in Focus" series at the State Library of 
Victoria, Melbourne, April 2003.]
 
LM: I’m going to start with a’ nosey’ question, Robert. I’m going to ask you about your 
earliest memories of writing poetry and when you first came to it. And whether you had a 
growing sense of vocation. Could you tell us a little bit about that?
RG: Yeah, um, can you hear me? Um, the only thing I could ever do at school was write. I 
was good at essays and I used to get top marks in English, but last in maths all the time. It 
was the standing joke in the school that I got four percent for mathematics, that sort of thing. 
So I knew I had to do something with writing. And unlike most writers I know exactly the 
moment when I decided that’s what I wanted to do. It was one Friday afternoon in August, 
ah, when I was twelve years old­­in the classroom­­and the teacher was reading to us from 
the Wind in the Willows and he came to the part where the Mole and the Rat are having 
breakfast together and it seems that Mole buttered some toast and the butter, the hot butter 
on the toast dripped through the toast like honey dripping out of a honeycomb, dripping 
through the toast. And he went on reading, but I stopped there, because I­­that was my 
epiphany, that was a revelation, my moment of truth. I realised that I­­that this was exactly 
what you see. The hot butter drips out of the toast, through the toast like honey out of a 
honeycomb. I’d seen that, but I’d never noticed it. And then, when it occurred in the book, I 
suddenly realised that I’d seen this, but never really seen it, never experienced it. And it 
was the writing, the writer who made me experience it, gave me the intense experience of 
life. And I realised what imagery can do, you know, that it gives us life, it makes us aware of 
life. That all the things that pass us by in life, all the ‘blooming, buzzing confusion’ of life can 
be saved, things can be saved out of that torrent and preserved and we can be made to 
experience them much more intensely. Things can be rescued out of time by, by writing. 
So, all I was ever interested in after that was describing. I say still that I’m a descriptive 
writer…I have that painterly impulse. I want to preserve things that I see. And I think that, 
what it says in the Bible, not that I want to­­I’m not religious­­but I was brought up reading 
the Bible, and it says that, um, you shall have life and have it more abundantly. And I think 
writing does that, to give us our lives, but give it to us more abundantly, more richly, instead 
of everything disappearing, thrown out on the dark river of time and carried away... So I 
think that we actually see through language, that language is one of our senses, and we’re 
made to see through language. Actually that’s why, come to think of it, children are 
confused­­new born children are confused because they don’t have language. Language 
enables us to see things, you know it picks things out… I really think of language as a 
sense that enables us to identify things in the world and experience them.
LM: What about other influences as you were growing, through your teens? So, in the 
August of your twelfth year, you began to be a poet…? [laughter] 
RG: No, I didn’t write poetry then, I just knew that I wanted to. I was told to write novels, but I 
would always write the descriptive part, you know, ‘It was a dark and stormy night, the wind 
was howling across a dark moor.’ [But…] as soon as I started to talk, I lost interest. I was 
interested in other people’s character. I knew what other people were like; they’re just like 
me. But I didn’t know about nature: that was ultimately mysterious to me… 
So, I realised one day in high school that what I wanted to do was write poetry. I wanted to­­
the sensuous details of writing: …that was what I was interested in: atmosphere, 
emotions…  
LM: Who else were you reading then, as you were going through your teens?
RG: The first Australian poet I liked was Kenneth Slessor, of course, because he’s such a 
sensuous writer. He has a huge, unique place in Australian writing because, with him, 
Australian poetry becomes sensuous. It becomes full of, um, baroque descriptiveness, you 
know, very ornate and rococo style. I mean his curvilinear and encrusted style is rather 
excessive at times. But it showed me that you could write about the north coast of New 
South Wales or the outback or any part of Australia with this rich, European, sensuous, 
moist style. 
LM: …You’ve written…about the Mallee, haven’t you? 
RG: Yes, but it’s written out of horror. I like the coast. I get to grapple with it. The landscape 
you like is the landscape in which your senses first open, the landscape you’re born into… 
That’s why Wordsworth is right: it’s the landscape of childhood that captures, that 
influences you for the rest of your life, I think.
LM: And, so what was the first poetry you actually wrote, can you remember that?
RG: Yes, it’s in my book. It was when I was eighteen, my grandfather encouraging me in 
writing. They wanted me to, you know, settle down and get a good job when I left school, 
um, and I was taken on by the local newspaper, so he bought me a typewriter. And the first 
poem I wrote was because of the typewriter, because I realised that with typing I can make 
an object, a perfect object. Poems are things that can almost be perfect. You can’t write a 
perfect novel: it’s too difficult to control all the possible nuances and effects. There’s a 
chance of getting near something perfect with a poem, a lyric poem, I think. But, um, so I 
wrote a poem because I wanted to make an object on the page in this objective type. 
That’s the poem in my book called "Back There" (1974) about my childhood on a dairy 
farm.
LM: And did you have success when you first wrote and sent it out to be published? What 
happened there?
RG: It got sent back.
LM: And how did you feel?
RG: I felt ridiculous. I was always self­confident because, um, because I knew I had this one 
gift. I should­­that sounds terrible to say ‘I was self­confident’­­I should tell you…I was self­
confident because I knew that I had…something unusual. Um, I was born with a hole in the 
heart and I was supposed to die quite young. You know, you don’t live passed twenty­one 
with this sort of thing. And I was always brought up surrounded by medical attention. They 
treated me as an interesting freak, and there’s something about a wound in the heart that’s 
symbolic. It made me, I don’t know, I had the feeling that I was, um, set apart, and that there 
was something different. And then constantly I didn’t die when they thought I would, you 
know, fifteen, sixteen, still going. I had this impression that, um, there’s one thing I could do, 
you know, that I could write and I knew that the doctors were wrong. And ­ as it turned out 
they were…. I walked out into Macquarie Street, the medical street in Sydney, not knowing 
who I was or what I was going to do with my life, because I never had any idea of, um, 
having a career. You know, I was always very self­indulgent, I just did at school what I 
wanted to study because I always had this sense that, um, people­­wouldn’t be expecting 
anything. So, then I had no idea who I was and what I was going to do with myself… But 
then I realised that I might have to settle in for the long haul. No qualifications, I had dropped
out of school, you know, so… 
LM: At that time, and as you moved through your career, what sense of the Australian 
poetry scene did you have? Did you find yourself in a particular corner of it or­­what is 
your sense of the Australian poetry scene?
RG: I think it’s a Darwinian swamp, in which they eat each other, and I think this is because 
of something that has saved me ­ not knowing, not being qualified, not having taken school 
seriously, not having any qualifications, I was saved by the, um, [Australian] Literature 
Board, you know, I started to win prizes and grants. And, um, I thought I’d probably go 
through life getting grants, which was another miscalculation on my part. But…when there 
are dirty large grants, …fifty thousand dollar grants going, it makes people very 
competitive, and therefore sours the whole scene…. There’s all sorts of ways of 
denigrating other poets and promoting your own work for the sake of advancement, you 
know, career and money and publication. So…that’s why I say it’s like a Darwinian swamp. 
LM: It doesn’t sound like a very comfortable place to be. 
RG: No, I keep quite away from it if I can.
LM: Do you? So that sense of being a lonely craftsman­­ 
RG: Oh, it must be a lonely craft. It’s not social­­many people treat it as a social scene and 
an avant­garde chic sort of scene, you know­­not for me. I’m just interested in the writing. 
LM: …you do draw and paint. 
RG: I draw for myself­­out of a personal obsession. And I paint, but I never show them… I 
hate the art world too, not only the literary world. I think the art world is totally fashion­
ridden… No, I’m interested in it for its own sake. I always draw because I’m obsessed with 
looking at things, you know, through looking too much. And, um, and I do the drawings to 
make me look­­you know, it’s a way of looking. I do the drawings with my left hand because 
I don’t do anything else with my left hand, you know…. What you want to do is really see­­ 
drawing is to make you see. So, when I draw, I draw with the left hand so that sweat breaks 
out on my brow….my left hand is very naïve, and it’s a struggle. But the way I’m not naïve is 
that I’ve always been around painters all my life, you know, I’ve been friends with painters. I 
like them as people because they notice things. And, um, I’ve always, I learned through 
these associations a lot about painting, theoretically, I know what to look for in a picture. I 
know how a picture’s made. I know that, um, forms can have a­­a significance in 
themselves which is an innate satisfaction in a form and in the relation of forms, like the 
way music is satisfying. I know that colours in relationship have­­this innate satisfaction 
about them, a rare quality about them which is satisfying in itself, the same way that music 
doesn’t need any defence, you know. I know that shapes have this quality of tensile life in 
them…. Francis Bacon said that ninety­nine percent of people don’t know how to look at a 
picture because they look at it­­if it’s a landscape, they say that’s a nice place for a picnic. If
it’s a portrait, they think that’s an interesting looking person or, you know, she’s pretty or, 
you know, that’s a nubile female, and so on. But what pictures are about to artists is really 
about shapes being an end in themselves, a satisfaction in themselves. But at the same 
time, I don’t believe that abstract painting is superior to referential painting. I think the most 
interesting shapes are the ones that refer to nature, and a line­­an abstract line if it’s just 
drawn without reference to anything­­is pretty flaccid, you know, it’s not very interesting, 
doesn’t have any height, any tension to it. But if that line also describes a branch or a 
mountain range, you can appreciate it as a line, a free line, you know, as having a life in it. 
You can also appreciate the ease and freedom of the line more by relating it to a mountain 
range, you know. Does this make sense? But, er, I believe in an art that refers to nature but 
treats it rather freely. A line to me has a sort of psychological quality to it, just a line. It’s just 
full of freedom and ease and freshness. But you notice that freedom and ease because it’s 
also describing something in a free, easy way. Follow what I mean?
LM: What sort of responses have you had to the drawings in Afterimages (2002)? 
RG: Not all of them are my best. They were chosen by the publisher. I’m not keen on all of 
them. But, um, what sort of response? People, most literary people don’t really like visual 
art, I think, they’re not too keen. When I go to their houses they have terrible pictures. What 
sort of responses have I had? Some people like them. But they serve, they’re meant to 
convey a spirit, you know, they’re not about describing something. I’ve always put in a 
couple of really realistic drawings done with my right hand ­ it proves that I can draw. And 
then I do the other ones which are very naïve, because that’s got ­ the spirit of those 
drawings is about naïve looking, about looking with absolute freshness and innocence, not 
about looking in a fashionable way because this is the way art has gone at the moment. 
This is my style or something like that. It’s always about a completely naïve way of looking. 
LM: In the writing of your poetry you said to me a little while ago that you, you deal with 
form and that you’re someone who begins with form and then moves towards content. Is 
that right?
RG: What I said was that I begin with the form or the properties of the poem, you know.
LM: Could you explain a bit more?
RG: What I mean by ‘form’ is not just the shape of the poem. I mean the form or properties, 
the essential properties­­the image, and the rhythm, and the texture of the language, you 
know, the sounds. So a poem to me is never about a real experience. All those poems that 
sound as if they’re about something that really happened are not about anything that 
happened ­ literally about that. All of my poems begin with just an image and I have no idea
where they’re going. They’re not about experience literally. You know that poem I just read 
about my mother ["The Dying Light" (1999)], that’s made up of many imaginary elements 
as well because, you know, thankfully the ice­man and the birds that are on the walls of 
death, you see those crying out as if they’re on the walls of death. And all those images­­
leaning out of a wheelchair like a motorcycle sidecar racer, you know, those images, 
they’re the things that I like in a poem. They’re the things that surprise me.  
So when I start a poem, I always start just with an image and I have no idea where it’s going
or what I want to say or where it leads. I think that, if you knew what the poem was about, it 
would be journalism. You know, what I want to write is something that I don’t know about, so 
that the poem transcends itself. I arrive at an experience I haven’t really had, or I write an 
experience I haven’t really noticed but it’s fresh for me, and I think that’s why the poems, if 
they do have this quality, have freshness because, because I’m discovering the poem in 
writing it, do you know what I mean? That’s why I like to write them in free verse because 
free verse is a form of discovery. The voice is discovering as it goes along. The poems are 
discovered and I don’t know what I’m going to say in the poem, in the end. 
LM: When you say you begin with an image, do you mean is it usually an image from the 
world that comes to you?
RG: Something will strike me, you know. I’ll be travelling in a train and I’ll look out and I’ll see
a bare tree and suddenly I’ll think: that bare tree looks just like a fish’s skeleton, you know, 
with all the flesh eaten off it like a bone. And I’ll think that’s a wintry tree, you know, like the 
wind has eaten away all the leaves, like someone has eaten the flesh off a fish… Some 
image like that­­I’m just making that one up. But, er, that will be the start of the poem... So it, 
so they’re made up. They’re half­­they’re partly from life, but partly made up. So what you 
have to do when writing a poem­­those poems aren’t about me. You know…people think 
they’re literal because they approach the condition of realism. But realism to me is a 
discipline. To be able to make things seem realistic is like giving the poem a form, you 
know, it’s a discipline. To make it, that’s the hardest sort of art to me, that realistic art 
where people feel that it’s true. But really it’s a discipline to approach reality so that it has 
conviction, the conviction of reality. You know­­so the poem is always a discovery. And that 
gives it a freshness I hope.
LM: I’ve been doing my own sort of cutting through your poetry from the earliest book in 
‘seventy­three all the way through, and I think that I can see some changes and 
developments ­ different roads that you’ve taken.  
RG: I try not to change and develop.
LM: You’ve tried not to change? 
RG: Critics always say he’s, he’s developed, you know, he’s gone on that road, and I’m 
determined not to develop because I like the early­­what it was­­the fresh start…­­when you 
don’t know how to do something and so you’re really alert. You don’t know what you’re 
going to do, how to do it, how it’s done…. And that gives it an authenticity, an authentic 
feeling, I think, not knowing what to do. Whereas if you knew, that’s just academic, you 
know. Then you do it to a formula, then you don’t look anymore. But by not knowing what 
you’re doing, you­­it’s the beginner’s mind­­that’s the fresh mind. And that’s the naive mind. 
And that’s when the work has that quality that I really value and which I’d like to achieve, but 
which I don’t know if I have: a freshness…. It bypasses the mind and strikes you in the body.
You know, I think really good work has an immediate sensuous quality which you 
recognise­­and it never has to be justified by theories or explanation or any other way­­it 
just has this immediate sensuous appeal… I missed saying earlier: what you do with a 
poem is try to create a voice, not miscreate characters, many characters to put that kind of 
view across. No, the poet creates one character who ranges through many experiences. 
Novelists break it up into many characters, having many experiences. The poet has one 
character which is the voice in the poem, you know, the persona, who has many various 
experience but unifies them all under the same voice. And what you have to do in a poem 
is create a voice. That’s the real poem. The real­­you can have a poem that has nothing 
else but a moving tone of voice. You have it in William Carlos Williams sometimes and 
some minimalist poets. There’s just a voice, just a tone of voice. So what I’ve tried to do is 
create a voice which embodies the sorts of feelings that I value. I got this idea from Rilke. 
Rilke has that characteristic tenderness of tone which, apart from anything else that he’s 
talking about, is the poem. Just that tender touch of the voice on the things he’s talking 
about, do you follow? That’s what’s so moving in his poetry. This human voice which is like 
a touch, like a caressing touch on everything he talks about. 
So what you need to do in the poem, I think, is create a voice. The voice isn’t me. I mean 
it’s a creation. I think many writers are a great disappointment­­but they should not be as 
interesting as their work. Their work should be more interesting than they are. If the writer’s 
more interesting than his work then he’s failed as a writer…. So what you have to do in 
writing is transcend yourself. I was worried when I got interested in Rilke­­he was very 
young­­but I realised at the same time he had this aching sensibility…. But then I realised 
that what you get in poetry isn’t the writer’s sensibility; it’s not the sensibility he lives on, that 
he lives in, but it’s the sensibility he achieves. He is an ordinary person who achieves a 
sensibility through work, through writing. And he creates a self, a persona, a voice, a 
sensibility, and….that’s why we needn’t be disappointed with the poets we read about. The 
biographers are such ‘prats.’ It doesn’t matter that Wordsworth was egotistical and that 
Shelley was a shrill, um, hysterical girl, and that…Hardy was a grumpy old man who 
snapped at the servants, you know. Or that Philip Larkin was all the things that we now 
know, he was an amateur pornographer and all the rest of it. That doesn’t really matter 
because what matters is that they transcended that in their work…. So it’s what you can do 
on the page. It’s because people, you know, people ask why do you write and you say you 
write because it’s not there. Not because it is, but because it’s not there and you want, you 
want to create it.
LM: Can I be a bit of a devil’s advocate there for a minute? Have I been doing the wrong 
thing then in looking for development and change?
RG: You might be. I might be wrong, but I’ve tried hard not to develop… I have the same 
sort of poems in each book. Haiku, a series of haiku. A few prose poems. Some free verse
poems. Some poems in rhyme and meter, you know. It’s called versatility­­all the time just 
to show that I don’t develop. 
LM: But you’re trying to convince me that you’ve got poetry as this space where you don’t 
develop, as you say, that is away from, in some ways, that hectic tumbling world that’s 
there. But I guess, as a devil’s advocate, I would say that you are pushed on by history 
and that tumbling world. Does it encroach upon you?
RG: Do I learn anything from history?
LM: Yes: history as making change in you?
RG: I was thinking of my technique. Because what I’m interested in is the technique of 
poetry. That’s what I mean. You start with form. I’m interested in technique and then 
suddenly I discover, while I’m just putting images together and creating rhythms, that there’s 
a content starts to emerge from amongst these things. Something that I didn’t know that I 
knew starts to appear. 
For instance there’s a famous, well­known poem by me about a rubbish dump ("Flames 
and Dangling Wire" (1977)). And that’s not an experience I ever had. The rubbish dump 
was from seeing someone’s backyard fire or something, you know. I thought I could write 
about a great rubbish dump. And I’d driven passed them and by putting all these images 
together from all over the place, who knows where they came from, the images, my attitude 
to life, began to emerge and I began to discover what I thought about life…. The images 
are a way of relaxing the mind, so that the subconscious mind speaks between them, 
through them, you know.
LM: A lot of poets would take the opposite view, wouldn’t they? That, in fact, language is 
something that doesn’t allow those things to emerge, but which obfuscates and which, 
you know, lies and fictionalises, and refuses to reveal. But you’re actually presenting us 
with­­ 
RG: I have no sympathy with the French theorists at all. I think it’s absolutely faddish 
nonsense what they talk about.
LM: Why do you think that?
RG: I think language isn’t the fundamental, isn’t the way we fundamentally think or approach 
the world. The fundamental language of human beings is imagery. We think in images. The 
language we dream in is images. It’s not words; it’s images. That’s where the emotions lie, 
in images. They’re embodied and preserved as memories and imagery. And my treatment 
of an image is transparent. …I don’t write with words, I write with images. And, by images, I 
also mean sounds, because the sound is an image, you know. When I say, in a poem 
there’s an image­­which is the horse’s lumpy hooves clump on the planks­­and you’re 
seeing the horse’s lumpy hooves clump on the planks, you hear it, and hearing makes you 
see. Makes you see it all the more intensely. You actually see through the ear. And in 
poetry, poetry is that sort of writing that makes you see through the ear as well as through 
the image, you know. And you see through the texture of the language. The texture of the 
crisp lines about the secret ministry of frost in Coleridge­­which sounds like walking on the 
creeping frost, crisp frost, you know. Everything goes to enliven the senses in poetry. And 
so…when I’m writing, it’s not the language that’s important, it’s the imagery. That the 
language is treated as sound as well as picture, you know what I mean? 
So the ideas that we are caught in language, the idea that we are trapped inside language 
and that we don’t see the world, we only see an interpreted world that language mediates, 
is absolute rubbish… Because anyone who’s done painting or drawing or anything like that 
knows that there are many experiences that you have and many emotions that you 
experience that have no verbal equivalent. It has nothing to do with language. If you sit down
and draw a group of trees and the relationship of the trees to each other and the branches 
and the foreground and so on, you have an experience that can’t be encompassed in 
words. It’s got nothing to do with language. It’s a sense, a brief sense of placement and of 
balance and of harmony and relationships, which is very real and very intense in your mind 
that you couldn’t explain in words, that you couldn’t begin to express. If you look at a 
drawing by Cézanne there are wonderful emotions in it that have nothing to do with words. 
It’s all to do with another way of using the mind and it’s nothing to do with anything that 
French theory can encompass.
LM: I’m wanting to be convinced because yours is a very useful way of describing 
language and the world and ourselves. But I’ll have one more attempt: it seems to me 
that you’re creating a place, or pointing to a place of innocence that you want to hold 
onto. That word rises up there in what you’re describing. Isn’t that impossible­­that we can 
hold on to that place of innocence or freshness?
RG: No, no, it’s not. You can have direct perception of the world. I know that I perceive the 
world without words and without preconceptions because I can’t put any words to what I’m 
trying to express. The only way I can approach it is through describing the imagery and 
letting the images, letting the imagery speak for me. By putting images together there’s a 
transcendent meaning comes out of those images which is what I’ve been trying to talk 
about. But it’s done through….a picture in words­­a picture in words that’s made of 
words….can have many more nuances and subtleties than a painted picture even. A 
picture made with words can put all sorts of imagery together to create a whole. And that 
says something that words can’t say. I’m really interested in the use of language to say 
what language can’t say, do you follow what I mean? All that experience of the wordless 
world outside us which exists, which is full of fugitive reality that we don’t ever grasp in 
words and that we don’t see because we don’t have words for it. But if we see it as 
imagery, then we can grasp it, you know.
LM: So, is it ironic, then, that you’re a poet if you’re talking about a place beyond words or 
before words…and yet you’re a wordsmith aren’t you? 
RG: Yes, I’ve always loved that descriptive sort of writing and maybe I should have done 
painting. But there was so much trouble with painting. I mean you have to stretch your 
canvass. Brett Whitley once said to me it’s much cleaner what you do, man, you just need a 
bit of paper and a pencil and you’ve really got it made. 
LM: …. I’m heading towards a question that I want to ask you­­this notion of 
transcendence­­and you used the word epiphany before as well. You seem to be in so 
many ways a poet of the material world, the land and place and time, of a particular tree 
or of a particular landscape. But for me one of the most beautiful things about your 
poetry is the way in which you lead off into that transcendent or epiphanic or mysterious 
moment. You said at the beginning of tonight’s talk that you’re not a religious person, but 
for me there’s a great deal of the spirit or spirituality about your poetry. How would you 
respond to that? 
RG: You know people who don’t believe in conventional religion can have a spiritual sense, 
of course. I was brought up­­it was my fault that my mother got involved with a 
fundamentalist religion because she was very worried about my short prospects in life…. I 
went along until I was sixteen with this religious cult. I then escaped from it, but I had to find 
some other spiritual sense about the world, you know. And my feeling about life is that you 
explain nothing by saying it was created by god because no­one has any idea what that 
means or who, what god is. And you don’t diminish the world at all if you say it’s matter 
because nobody knows what that is either. Matter is the mind of Shakespeare, the face of 
Nefertiti, the spirit of Buddha.... So, whatever matter is, once you’ve given up the idea of 
god, it’s something extremely mysterious and something that’s not limited in any way. It 
produces this extraordinary array of experiences which life gives us and it has these vast 
possibilities in it. And so I don’t think it’s diminishing. If you say that you’re a naturalist and 
you believe in nature, nature then is something of extreme richness and variety. It’s very 
plural; it’s got many possibilities in it. The only thing that I really believe in is the virility of 
nature. I don’t believe, like Spinoza, that there’s just one form of existence. I think that 
nature is very rich and has all sorts of possibilities in it and evil is only one aspect of nature, 
you know. And there are all sorts of experiences possible. Does that make sense?
LM: It does. I do think that there is a very strong­­I don’t know the right word—‘undertow’ is 
the right word. Often, in your poetry, there is a melancholic undertow of mortality.
RG: I developed that quite young for reasons you can understand.
LM: I do understand.
RG: I was very conscious of time passing and I still think that time passing is a melancholic 
experience, you know. Everything is taken away from us by­­no sooner experience is had, 
but it’s taken from us. But, of course, being has possibility in it; it’s renewed by time 
passing, you know. Everything’s freshened, everything’s made new for us by time passing. 
So while, on the one hand, we can say everything’s being taken from us, we can also say 
it’s also been given to us by the passing of time, you know. I think that time is nature. Time 
is the same as nature, change, you know. Profundity, productiveness of nature is both 
death and life, and they’re not separable so you can’t have one without the other. I think 
that’s the case. So, while I’m melancholy in some moods about nature passing, I hope also 
my poems are affirmative about the sensuous richness of nature. Because time passes, 
our senses are refreshed.
I guess I’m a bit of a hedonist. I believe in the pleasure of life. And now I believe that life’s 
pleasures are renewed for us all the time by the change that takes place. And the only thing 
you can be certain about human beings is that they get sick of one thing and move onto 
another. So everyone wants to refresh themselves, you know, with change if necessary, all 
the time. We live in this medium of change, but we also live in a medium of paradox. 
Everything is paradoxical, so time is both giver and destroyer. Time to me means the same
thing as the material world. And this is a very simple philosophy I know, but it’s the only one 
I can find secure beneath my feet. It’s an empirical philosophy. I look out and I see in 
naivety. I look out and this philosophy stands up. So it’s a good, it’s a dialectical 
philosophy. The dialectics of nature, that things aren’t separable. You can’t have one of the 
aspects of life without the other aspect of life. This is the Zen attitude to life, and this is why, 
in the [1984] Zen poem, it says the rooster crows at midnight and now it’s day. In other 
words, it’s a paradox. You know roosters crow at dawn and announce the day, midnight 
creates the dawn. The blackness of midnight that makes us appreciate, able to appreciate, 
the dawn. Midnight defines the dawn. So the opposites define each other and they’re totally 
interdependent, so there’s no separating them from each other. 
LM: A very Blakean notion too, isn’t it? 
RG: Yes, but I don’t dine with the Prophet Isaiah. I have some sense of reality.  
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